El oro del abandono y los nukak: cómo la frontera minera del Guainía presiona a un pueblo que ya enfrenta la extinción

Un campamento nukak en tierra despejada en la Amazonia colombiana, mayo de 2026. Fotografía: CAJ Staff Photographer.

Una investigación de Earth Journalism Network, «El oro del abandono», documenta cómo las comunidades indígenas a lo largo del río Inírida, en Guainía, Colombia, llegaron a depender de la minería informal de oro después de que el Estado las dejara con muy poco. Es un trabajo periodístico cuidadoso y humano, y su hallazgo más duro es químico: Guainía podría ser hoy el lugar más contaminado con mercurio del país. Este texto conserva lo que muestra ese reportaje y luego hace algo que el artículo no hace: sigue la misma frontera minera río arriba, hacia el territorio de los nukak, uno de los últimos pueblos nómadas de la Amazonia y uno que la Corte Constitucional ha advertido que enfrenta la extinción física y cultural. Donde el registro público es sólido, se cita. Donde se adelgaza, se dice con claridad.

Lo que muestra el reportaje en Guainía

En Chorrobocón, una comunidad indígena a orillas del Inírida, la minería informal de oro es el principal medio de vida. Las balsas de dragado extraen oro del lecho del río, y el propio capitán de la comunidad explica el porqué sin rodeos: la minería es la forma en que consiguen el dinero para vivir (El Morichal; original: Earth Journalism Network). El reportaje tiene el cuidado de no caricaturizar esto. No es codicia; es lo que queda tras décadas de ausencia estatal. Guainía es casi en su totalidad territorio indígena, en su mayoría resguardos de los pueblos puinave y curripaco, y para muchas comunidades la minería ha sido la única economía confiable durante una generación. Algunos que no minan igual viven de ella, vendiendo comida a las balsas.

Debajo hay dos hechos más duros. Primero, el oro aparece en finas escamas, así que los mineros usan mercurio para separarlo, aunque Colombia prohibió el mercurio en la minería de oro en 2019 bajo el Convenio de Minamata. Las comunidades dicen que ahora son más cuidadosas, enterrando los residuos contaminados lejos del río. Pero estudios de la secretaría de salud regional y de la autoridad ambiental (CDA) hallaron altos niveles de mercurio en personas, peces, plantas y sedimentos del río, y un toxicólogo citado en el reportaje consideró que Guainía era probablemente el lugar más contaminado con mercurio de Colombia. Segundo, el comercio es criminal y coaccionado: las Naciones Unidas han estimado que cerca del 95 por ciento del oro de la región se extrae de forma ilegal, y mineros locales describen el pago de extorsiones a grupos armados que «manejan la economía ilícita» y mantienen intimidadas a las comunidades. Esta es una minería de subsistencia envuelta en una economía armada, que envenena el agua de la que depende.

Los títulos mineros han añadido otra fractura. Se han otorgado concesiones sobre resguardos del Guainía, a veces registradas a nombre de personas indígenas sin su consulta, dividiendo a las comunidades desde dentro (Vorágine; Mongabay).

El pueblo que el artículo no menciona

El trabajo de Earth Journalism trata sobre las comunidades puinave y curripaco del Inírida. No menciona a los nukak. Pero el mismo interfluvio entre los ríos Inírida y Guaviare, donde opera esta economía minera, es el mundo de los nukak, y ellos no son como las comunidades del reportaje. Los nukak están entre los últimos cazadores-recolectores nómadas de la Amazonia, un pueblo que se desplazaba por el bosque decenas de veces al año y que solo entró en contacto sostenido con el mundo exterior a finales de la década de 1980. No tienen tradición minera, ni una economía monetaria a la cual recurrir, y casi ninguna capacidad para absorber una economía de frontera que presiona hacia el interior de su bosque.

Esa fragilidad no es cuestión de interpretación. En su Auto 004 de 2009, la Corte Constitucional de Colombia advirtió que los nukak estaban entre los pueblos en riesgo inminente de exterminio físico y cultural por el conflicto armado y el desplazamiento forzado, y ordenó al Estado actuar para protegerlos. Más de quince años después, la crisis se ha profundizado, no aliviado: la mayoría de los nukak vive hoy desplazada de su propio resguardo, solo quedan unos pocos cientos de familias, y su situación ha sido descrita repetidamente como la de un pueblo que podría desaparecer (Mongabay; CAJAR). Este es el contexto que el Journal ha seguido en su Nukak Territorial Spotlight.

Donde la frontera se encuentra con los nukak: un corredor a través de su resguardo

La geografía es el argumento. Atravesando directamente su resguardo hay un corredor ilegal de decenas de kilómetros que conecta el río Inírida, el río minero de la historia del Guainía, con el Guaviare. Alguna vez fue un sendero nukak para recoger medicina, fruta y alimento. Hoy es una ruta estratégica para facciones disidentes de las FARC que mueven precursores de cocaína y armas, y se ha convertido en un eje de destrucción: la Fundación para la Conservación y el Desarrollo Sostenible registra unas 36.510 hectáreas del territorio nukak deforestadas entre 1990 y mediados de 2025, más de 500 kilómetros de vías ilegales abiertas a través del resguardo, y coca y ganado avanzando detrás de ellas (El Espectador; Mongabay).

El costo humano para los nukak a lo largo de este corredor está documentado y es grave: desplazamiento forzado, reclutamiento de menores (observadores de las Naciones Unidas registraron el reclutamiento de niños y la muerte de menores nukak en combates entre grupos armados a comienzos de 2025), violencia sexual contra mujeres nukak, y un pueblo ahora obligado a pedir permiso a hombres armados o a trabajadores de fincas para moverse por una tierra que era suya. Que los propios organismos ambientales y de derechos humanos del Estado hayan advertido sobre la colisión entre pueblos aislados y de contacto reciente con la minería no es nuevo (Derechos Humanos ONU, Colombia).

El mercurio que no eligieron

Aquí las dos historias se unen. El reportaje del Guainía establece que el agua, los peces y los sedimentos del Inírida cargan algunas de las mayores concentraciones de mercurio del país. Los nukak, cuando están en su territorio, viven de ese bosque y de esas aguas: pescan, recolectan, beben. Un pueblo ya llevado al límite por la guerra y el desplazamiento está también, según todos los indicios, expuesto a una contaminación que no ayudó a crear y que no tiene forma de evitar. El mercurio no respeta el límite de un resguardo; se mueve aguas abajo y sube por la cadena alimentaria hasta quien come el pescado. Es la misma lógica del mercurio que el Journal ha rastreado por las economías mineras de la Amazonia, desde las Guayanas hasta Venezuela, en su investigación sobre las redes que suministran el mercurio y compran el oro. En Guainía, la cadena termina en uno de los pueblos más vulnerables del continente.

Lo que el registro aún no muestra

La honestidad exige marcar el límite. El registro público documenta, en detalle, dos cosas: la economía informal de oro y mercurio de las comunidades del Inírida, y la coca, la deforestación y el desplazamiento infligidos a los nukak a lo largo del corredor que atraviesa su resguardo. Lo que aún no documenta es el impacto directo y específico de la frontera de la minería de oro y el mercurio sobre los propios nukak dentro de su resguardo. Ese vínculo, geográficamente evidente y coherente con todo lo que muestra el reportaje, no ha sido objeto de una investigación publicada. Es la historia que aún falta contar, y es allí donde el periodismo debe ser guiado por quienes la viven, no afirmado desde afuera. Señalamos el vacío en lugar de llenarlo con especulación.

Preguntas que siguen

• ¿Los estudios de mercurio en Guainía han analizado a individuos nukak, o solo a las comunidades asentadas del Inírida?
• ¿Hasta dónde, río Inírida arriba y hacia su resguardo, llega hoy la frontera del dragado y el mercurio?
• ¿Los grupos armados que cobran a los mineros del Guainía controlan también el corredor que atraviesa su resguardo, haciendo de todo ello una sola economía y no dos?
• ¿Qué ha hecho concretamente el Estado para cumplir la protección ordenada para los nukak en el Auto 004 de 2009, y algo de ello ha abordado la minería o el mercurio?
• ¿Están los nukak siendo arrastrados, por el mismo abandono que atrajo a las comunidades del Inírida, hacia el trabajo minero en términos ajenos?

La conclusión honesta

Para las comunidades de «El oro del abandono», la minería informal no es un crimen de ambición sino el residuo del abandono: el Estado se fue, y el río fue lo que quedó. Para los nukak, la misma frontera es algo peor. No tienen economía de reserva, ni colchón de efectivo, ni una larga práctica extractiva a la cual recurrir, y una Corte ya ha dicho que podrían no sobrevivir a las presiones que ahora se cierran a su alrededor. A las comunidades del Inírida se las empujó hacia la minería por la vía del abandono. A los nukak se los está triturando entre la minería, la coca, el ganado y las armas, en una tierra cuya contaminación no eligieron. Si Guainía es el lugar más contaminado con mercurio de Colombia, entonces el pueblo menos capaz de resistirlo vive en su borde, aguas arriba. Esa es la parte de esta historia a la que los titulares aún no han llegado.

---

Fuentes

• El artículo: Earth Journalism Network, «El oro del abandono» (Edwin Suárez); versión en español accesible en El Morichal.
• Títulos mineros del Guainía y tierras indígenas: Vorágine, Mongabay.
• Los nukak, el corredor y la crisis: Corte Constitucional, Auto 004 de 2009, El Espectador, Mongabay, CAJAR, Derechos Humanos ONU, Colombia.

Nota editorial: Este texto adapta y amplía reportajes ya publicados. La investigación de Earth Journalism Network se refiere a las comunidades del Inírida, en Guainía, y no aborda en sí misma a los nukak; la dimensión nukak que aquí se presenta se construye a partir de fuentes separadas y citadas sobre el corredor que atraviesa su resguardo y sobre el registro de la Corte Constitucional. Cada enlace fue verificado. Deliberadamente no hemos nombrado asentamientos nukak específicos ni precisado sus ubicaciones, tanto porque esos detalles no están en el registro público como porque nombrarlos podría exponer a un pueblo ya en peligro. Donde el impacto directo de la minería y el mercurio sobre los nukak no ha sido documentado, lo decimos en lugar de afirmarlo.